jueves, octubre 08, 2015

Ultratón*


Me enteré muy temprano, leyendo los titulares de los diarios en el quiosco. “Incógnita: Ultratón desapareció del depósito de Canal 12”. El juez galáctico-televisivo que observó a más de una generación infantil había sido robado. Enseguida compré un diario. Con la nota se adjuntaba una foto añeja, de cuando el robot era toda una institución, y el corazón se me hizo añicos.
Cuando llegué a la facultad me enteré que esa noche se armaba una marcha por 18 de Julio. Ultratón tenía que aparecer, o íbamos a envejecer sintiendo que nos habían quitado un brazo.
Cuando fuimos al bar de la esquina la radio estaba prendida y escuchamos a Emiliano Cotelo hablar por teléfono con Cacho de la Cruz. Al parecer Cacho se adhería a nuestro dolor, pero en ese momento sentí que no era totalmente consciente de lo que esto significaba para nosotros. Habíamos crecido bajo la mirada atenta de aquella máquina, le habíamos tenido respeto, cariño, amor, y a veces hasta un poco de miedo, porque él nos observaba desde el cielo durante la semana, y después exponía nuestras peores faltas ante todos. Ultratón nos había hecho crecer como personas rectas.
A las ocho en punto comenzó la marcha, y los ánimos se entremezclaban. Estaban los que andaban silenciosamente, con paso lento, y estaban los que prefirieron recordarlo con más alegría. Un chico de Psicología se había improvisado un traje con un tanque y unas mangueras gruesas que actuaban como brazos. Más allá un grupo no cesaba de repetir con euforia: “Desde la inmensidad del espacio... llega para los niños... ¡Ultratoooooon!...”. Y continuaban con fervor: “Decir cosas feas, es asunto grave, antes de decirlas, ¡boquita con llave!”. Al ver todo eso se me hizo un vacío en el pecho, lleno de melancolía. Por mi cabeza pasaron miles de imágenes, algunas en blanco y negro y otras en color. Casi podía sentir esas tardes de sábado frente a la tele, los restos de “Ricardito” alrededor de mi boca, las cajitas de caramelos “Plucky”, “Alejandro Vascolet” caminando por la pared, el trencito trucho de las galletitas “Chiquilín”, las bolsitas de “Tico-tico”...
Cuanto más avanzábamos, más gente se nos unía, pero las edades ya habían dejado de ser tan parejas. Los que subestimaban el poder de ese tanque de lata, comenzaron a darse cuenta que la cosa venía en serio. Algunos políticos hicieron declaraciones, expresando que “lamentaban mucho lo sucedido, y eran conscientes de que Ultratón era prácticamente un patrimonio nacional”. Incluso se corrió la bola de que un partido quería incluirlo entre sus candidatos para las próximas elecciones.
Al final de la marcha éramos miles de personas. En la plaza Cagancha se improvisaron varios “palos enjabonados” y nos quedamos hasta pasada la medianoche.  Nos fuimos a dormir con más esperanza.
A la mañana siguiente fui directo al quiosco. Desde lejos lo reconocí en la portada de todos los diarios. Ahora ocupaba toda la portada. Ultratón había sido hallado en la madrugada flotando en el arroyo Miguelete. Lo mostraban recién sacado del agua, chamuscado, con basura entre sus brazos, mientras tres bomberos lo sostenían. Había un solo sospechoso: Cacho de la Cruz. La muchacha del quiosco sonrió. “Mirá si va a ser el Cacho… estos del diario inventan cualquier cosa… ¿para que iba a querer tirarlo en el Miguelete?”. Yo me encogí de hombros, pero la pregunta anduvo en mi cabeza durante todo el día.
La incógnita se mantuvo hasta esa tarde, cuando el payaso Pelusita se declaró como cómplice de Cacho. Vi cuando lo entrevistaban en el informativo. “Cacho me pidió que lo ayudara”, dijo. “Habíamos tomado unas copas y recordamos viejos tiempos y nos dimos cuenta que los chicos que nos miraban sólo recordaban a Ultratón, que pedían su retorno, ya sea para sus hijos, sobrinos, lo que fuera…” y prosiguió: “a Cacho le molestó que ese tanque de lata tuviese con el tiempo más popularidad que él… así que fuimos al depósito, forzamos el candado y lo robamos… Después pasó lo que ustedes ya saben…”
Cacho y Pelusita quedaron libres.  Ahora sólo falta esperar el nuevo programa que va a lanzar Canal 12 dentro de pocos días: “El show de Ultratón”. Me alegro por él, pero para mí siempre se verá mejor en blanco y negro.




*Cuento de "Posmonauta", 2001.


No hay comentarios.: