martes, diciembre 22, 2015

Ya no sé qué camino tomar*




1.
La última vez que estuve en Buenos Aires fue por amor.
Cuando dejé de tener ese amor, perdí el interés en
volver. Desde entonces la ciudad se convirtió para mí en
sinónimo de amor fallido. Buenos Aires era la responsable
de mi desazón y no me interesaba nada de lo que tuviera
para ofrecerme. Así que simplemente dejé de visitarla.
Ahora, después de casi un año, vuelvo por mí. No
regreso para encontrarme con nadie. La persona amada
no me espera a la salida del puerto, y al parecer duele
menos de lo que imaginaba. Sí me espera un señor al que
no conozco con un cartel entre sus manos que lleva mi
nombre, escrito con una imprenta azul y prolija.
Lo saludo con un apretón de manos. Ya quiero
encontrarme con los otros escritores. Vivir la ciudad
desde mi perspectiva.


2.
Tomo un taxi a la salida de una fiesta en San Telmo. Le
digo al conductor que voy al Centro Cultural Recoleta, que
tome por el cementerio y pase la iglesia. Son las seis de la
mañana y la ciudad está muy tranquila. Vamos rápido,
haciendo en pocos minutos un recorrido que a media
tarde en otro taxi me llevó casi una hora. Hay algo del
viajar en taxi, también en Buenos Aires, que me da pudor.
O casi vergüenza. Subir a un auto luego de tomar cerveza
y divertirme, y tener que pedirle a la persona de turno,
generalmente adormilada, que me lleve a destino. Miro
la nuca canosa del conductor y pienso, como tantas otras
veces, en lo solitario de este trabajo, en las ganas que quizás
tenga él de estar abrigado en su cama en vez de dar giros
y cuidarse de los rateros en cada semáforo en rojo. Creo
que en esta ciudad los taxistas, o los tacheros, son medio
personajes. Están los que se hacen los amables y luego
te pasan billetes falsos, como le pasó a Elvira el otro día.
Hay de los otros, los realmente simpáticos, los honestos,
los que tienen historias interesantes para contar. Está el
que nos mostró fotos de él mismo dentro de una jaula con
un tigre de bengala inmenso. O el que luego de una amena
charla sobre las bondades de Montevideo me vendió un
disco de tango a 30 pesos: “Son todos originales, elegite el
que más te guste”.
Pero ahora con este hablo poco, hacemos comentarios
sobre los cortes por la carrera de TC 2000 y los
embotellamientos; confiesa con voz cansada que prefiere
trabajar a esta hora, que va a destiempo con el ritmo de
la ciudad pero que no afecta tanto sus nervios. En los
momentos de silencio miro hacia afuera, dejo que me
invada el sueño mientras miro portales de edificios,
balcones y puertas dobles, fachadas grises y tan parisinas.
Los grafittis y las pegatinas son la voz de políticos que no
me hablan a mí. Las persianas metálicas de los cafés están
bajas y bien cerradas. La luz artificial es débil, se deposita
en diversos puntos suavemente: tiene algo romántico,
propicio para la melancolía. Esta calma inusual provoca
respirar hondo. Bajo la ventanilla y lo hago.
Cuando nos estamos acercando a destino, el hombre
comienza a contarme la historia del edificio donde me
estoy quedando. “Fue un asilo de ancianos; un loquero”,
comienza a decir con voz ronca, y eso es suficiente para
que mi atención se fije en los ojos que me miran por
el espejo retrovisor. “Eran todos predios municipales,
pero cuando hicieron el Centro trasladaron a todos los
viejitos, pobrecitos, andá a saber dónde los metieron”.
Enseguida pienso en mi habitación, poblada de camas
y con olor a viejo, y me retuerzo en el asiento. El taxista
parece no solo conocer la historia, sino también conocer
la fisonomía del edificio. “Salían a andar y a tomar el sol en
la terraza, en esa que está por encima del pasillo”, afirma.
“Es el balcón que está en mi piso”, pienso. La foto con la
cara del conductor está en un papel plastificado, detrás
del asiento del acompañante. Se llama Carlos Fernando.
“Gracias, Carlos Fernando”, me digo. “No voy a dormir por
tu culpa”. Cruzo con disimulada calma el pasillo oscuro
en dirección a la residencia y trato de saborear el miedo.
Me imagino fantasmas decrépitos envueltos en batas
deshilachadas, agonizantes sobre colchones de lana, justo
en mi habitación. Pero resultan bastante discretos, y mi
presencia les es indiferente. Ni siquiera se molestan en
mirarme cuando me cubro hasta la cabeza con el acolchado.

3.
Una de las cosas que me atrae de Buenos Aires es
la diversidad cultural y la cantidad de comunidades de
diferentes orígenes étnicos y religiosos. Quizás esto no
sea algo que haga sentir a los porteños especialmente
orgullosos, pero a mí me hace pensar en una ciudad
verdaderamente cosmopolita y mucho más rica. Una noche
me encontré con unas amigas en un restaurante peruano
ubicado en la zona del Abasto. El ochenta por ciento de
las mesas estaban ocupadas por familias peruanas, y el
mismo local era llevado adelante por una familia andina.
No se trataba de un lugar refinado ni que ostentara la
comida peruana sofisticada y contemporánea que hoy
se considera tan top en todo el mundo, sino una especie
de fonda con fuerte olor a frito y condimentos, con un
guitarrista que entonaba canciones tristes mientras los
niños correteaban entre los comensales. Los platos venían
con porciones generosas, como si los hubiese servido una
madre, y de hecho mantenían ese sabor de hogar. El ceviche
y la comida chifa no podían faltar, y ese lugar de encuentro
me hizo pensar que esta ciudad es mucho más que la
imaginería de sombreros de gacho y medias de red. Por
ejemplo, el supermercado chino al que voy todos los días a
comprar leche, pan y fiambre para la hora de la merienda.
El muchacho que atiende en la fiambrería, al fondo del
local, apenas habla español. Se las arregla para entender el
pedido con amabilidad, repitiendo como un eco defectuoso
las palabras del cliente. Esta tarde, al llegar a la cocina de
la residencia y desenvolver el paquete, me doy cuenta
que el papel de estraza fue plegado de forma poco usual,
doblado aquí y allá como si fuera una especie de ejercicio
de iniciación a la papiroflexia china. Sonrío y mi sándwich
está más rico con esta especie de regalo milenario.


4.
Me pongo mis championes más cómodos y salgo a
caminar sin rumbo. El otoño puso linda la ciudad y el
frío de los primeros días parece haberse disipado para
dejar lugar a una temperatura tan placentera como la
de una incubadora. Doblo las esquinas aquí y allá, y voy
encontrando calles, baldosas, fachadas y rostros que
nunca antes había visto. A diferencia del resto, que parece
tener apuro por llegar a alguna parte, lo mío tiene un dejo
turístico: voy a velocidad crucero, disfrutando del sol en la
cara y absorbiendo con calma todo el entorno. El aire huele
a smog, a cemento tibio y a árboles centenarios. Los autos
recorren las avenidas dejando una estela de zumbidos
a la cual una se termina acostumbrando. Recorro unas
cuadras de Santa Fe y hago eso que tanto me gusta:
esquivar y ser esquivada. En Montevideo no tenemos
concentraciones de personas tan densas como acá; donde
más nos amontonamos es en los ómnibus y ese no es un
acontecimiento particularmente agradable. Pero acá los
transeúntes dan a las veredas una impronta de vitalidad, la
ilusión de que están pasando cosas importantes. Acelero
el paso y casi sin pensarlo desaparezco en la primera
entrada de subte que encuentro. Espero pacientemente
detrás de la línea amarilla y me maravillo como otras
veces de este espacio paralelo, con una lógica y ritmos
tan diferentes a los de la superficie. Me emociona la
vibración in crescendo, el sonido metálico que se acerca
a la estación, el resoplido de las puertas al darnos paso.
Me subo al vagón y me dirijo no sé bien adónde, quizás
algunas paradas más hacia el Centro, solo para transitar
un poco el mundo por este lado.


5.
Los parques son los pulmones y centros de
esparcimiento de esta ciudad que le da, no sé por qué, la
espalda al río. Siempre me llama la atención ver a bañistas
sin arena, personas en bikini y traje de baño acostadas en
el medio de la ciudad; es ridículo, pero lo siento casi como
un acto impúdico si no hay agua cerca.
Me reúno con unas amigas para tomar mate sobre
el césped y aprovechar el sol de la tarde. Entre cebada y
cebada voy husmeando lo que pasa alrededor. A unos pocos
metros una mujer juega con sus dos perros. Ejemplares
de raza, pequeños, muy bien cuidados. Les tira pelotas
de tenis y los alienta con palabras dulces. Se la ve feliz y
compenetrada con cada hazaña de sus cachorros.
A los pocos minutos llega otra mujer, también con su
perro. Ambas se saludan con un beso en la mejilla. Los
perros también se saludan. La recién llegada tiene el
rostro deforme por las cirugías, la boca violentamente
pintada y el pelo recién salido de la peluquería. Al rato dos,
tres, cuatro señoras más llegan con sus compañeros y les
sueltan la correa. Todas se conocen. Los perros celebran a
los recién llegados. Corren frenéticamente, se persiguen,
dan saltos inesperados ante sus amas. Ellas se carcajean,
les celebran cada nueva ocurrencia, ponen límites sin
convicción. A veces detienen la charla para mimarlos,
acariciarlos y hablarles con voz aniñada. Sacan comida de
una bolsita, los premian.
Me olvido de la escena por un rato y me concentro
en nuestra charla, que solo es interrumpida minutos
después por un perrito que se acerca, que huele nuestras
pertenencias y nos lame la cara. Su ama, la señora de las
cirugías, está de pie a pocos pasos. Mira el cielo y nos
pregunta: “¿Conocen esa luna?”. Desconcertadas, giramos
las cabezas hacia la luna creciente. “Es la mejor luna para
tomar decisiones, para casarse, para enamorarse, para
empezar cualquier cosa”, dice con entusiasmo. No lo sabía.
“También para cortarse el pelo” acota una de mis amigas.
La dama del perrito sonríe y desaparece tan rápido como
llegó. En el aire queda sorpresa, desconcierto, y un poco
de olor a caca de perro. La luna sigue llenándose aunque
no nos demos cuenta.


6.
¡Ah! Las librerías. Placer supremo. Significa tener
acceso a cosas que en Montevideo es difícil o incluso
imposible conseguir. Muchas tienen el valor agregado de
un café, una vinoteca, esas cosas que hacen a la lectura
más amena y acogedora. No sé cómo voy a disponer en
la valija los libros que compro, pero eso es algo de lo que
me preocuparé el último día. Por ahora libros es lo único
que llevo. Elijo una antología de escritores porteños, una
edición del irreverente Copi que incluye el cuento “El
uruguayo”, un libro de haikus de Ryookan, uno de Neil
Gaiman para mi sobrina y varias cosas más. En una librería
de Palermo me nace un nacionalismo absurdo y me doy
el gusto de pelear un poco a la dueña y a los empleados.
Un libro de Horacio Quiroga se muestra orgulloso en la
sección de literatura argentina. “Acá hay un error”, les
digo, y tomo el libro. “Horacio Quiroga es uruguayo, lo voy
a poner acá” y lo dejo una estantería más allá, en literatura
hispanoamericana. Antonio está conmigo y celebra mi
acto chauvinista. Solo a él parece causarle gracia mi
intervención. Los demás sonríen a medias, levantan los
hombros como diciendo “Bueno, es rioplatense”. De hecho,
desde atrás del mostrador alguien dice algo de eso, que
Quiroga también les pertenece. Recuerdo a una amiga
que insiste en que los argentinos, o más bien los porteños,
tienen la manía de apropiarse de todo, que ya es como un
deporte nacional, y que tenga cuidado porque también
puede pasarme a mí. Doscientos años de historia resumidos
en dos secciones de una librería, porque la hermana mayor
amenaza nuestra autonomía también en la literatura. Y
yo, en tierra extranjera, me pongo tontamente camisetera,
como si eso realmente me importara, como si Horacio
necesitara de mi mano justiciera, o como si su nacionalidad
fuera realmente lo importante. En estos días los libros y los
lectores de Buenos Aires viven cosas peores: una normativa
de la secretaría de Comercio Interior que amenaza con
trancar publicaciones extranjeras. La gente se alarma con
razón, y se torna un tema nacional que afortunadamente no
pasa a mayores. Un susto que deja en evidencia que lo más
importante no es en qué estantería estén los libros, sino
simplemente que estén.


7.
Azcuénaga es tu calle. Es una calle larga, que comienza –
irónicamente– ahí donde termina la vista desde mi ventana.
Su nombre, lo sé ahora, se refiere a Miguel de Azcuénaga,
que yace a pasos también de mi habitación, en el cementerio
de la Recoleta. A la calle siempre le dijimos “Azcue” como
sinónimo de refugio transitorio, tu hogar en una ciudad que
no nos pertenece. Hoy no tengo por qué recorrerla, pero lo
hago. Es una de las pocas calles en esta ciudad que tiene un
significado para mí, que conozco palmo a palmo. Me deslizo
como llevada por la corriente. Parezco movida por un GPS
rústico y emotivo; soy un caballo de balneario, de los que
siempre vuelven a casa solos luego del mismo paseo. No
voy a tu encuentro, pero la calle, solo con su nombre en las
esquinas, me transporta a un lugar reconocible y seguro.
¿Estarás en la cocina? ¿Ordenando tu cuarto? Me detengo
por curiosidad en la vidriera de una agencia de viajes. Dos
banners que miran hacia la calle hablan de Cancún, Playa
del Carmen, Florianópolis o destinos así, llenos de arena
blanca y agua transparente. Lugares para enamorarse u
odiarse. Lugares de los que no se puede escapar. ¿A dónde
ir? Del hotel a la playa, de la playa al hotel. Buenos Aires
tiene tantos vericuetos, puntos y líneas punteadas, tantas
alternativas y vías de escape, que no puedo seguirte. Azcue
va hacia tu casa. Hacia vos, ya no sé qué camino tomar. No
hay Guía T que me lo explique.

































*La Ciudad Contada
Buenos Aires en la mirada de la nueva narrativa hispanoamericana. (Antología) 2012

http://letras.s5.com/la_ciudad_contada.pdf


No hay comentarios.: