Madonna es mi madrina

Montevideo*

2011-10-24T15:31:00.002-02:00

A fines del siglo XIX, el escritor Roberto de las Carreras se refería a Montevideo como "la aldea". Claro, él tenía un dejo de rencor. El dandy bastardo se revelaba contra los convencionalismos burgueses de una ciudad regida por el qué dirán. Paraba en el café Moka, en la calle Sarandí y Bartolomé Mitre. Ahí le dictaba a un secretario sus obras, él no caía tan bajo. Nunca se me ocurriría dictarle mis textos a alguien, pero también he parado en la Ciudad Vieja. El casco antiguo de la ciudad, rodeado de mar y cruzado por fuertes vientos, es un imán para artistas y pseudo artistas que se avispan apenas cae el sol. Algo para picar en el café Bacacay, una cerveza y un masticable en La Ronda. Ya puedo predecir la mística, de un lugar como la Ronda, digo, cuando en el futuro los jóvenes pasen delante de sus ruinas y digan: Acá venían siempre el cantante de la Vela Puerca y los Astroboy. Es lo que tiene Montevideo. Una se codea con fantasmas todo el tiempo. Las fachadas grises, sucias, los caserones con ventanas tapiadas nos recuerdan permanentemente otras cosas, otros tiempos, pese a los stenciles con consignas posmodernas.

Para ser escritor en Montevideo no solo hay que ser valiente. Hay que ser, más que nada, irreverente. Cruzarse con esos fantasmas y no inmutarse. No dejarse amedrentar. Esa de ahí era la casa de Juana de Ibarbourou. Bien. Acá era el Café Sorocabana. En esta silla se sentaba Onetti. Contra esa ventana Marosa di Giorgio garabateaba sobre las servilletas. Luego, considerar Montevideanos de Benedetti como un librito simpático que leíste en la adolescencia, y poner en un pedestal, eso sí, a John Kennedy Toole. Descubrir en tu calle a Galeano, cuando saca a pasear a su perro, y hacer como si nada. Levantar los hombros con desdén y pensar, bueno, no me gusta cómo manipula las emociones de los lectores.

Pero a quién engañamos. Todos tenemos nuestro talón de Aquiles. Cuando en una Feria del Libro un colega me tomó sorpresivamente del brazo y me paró frente a Idea Vilariño, se me paró el corazón. Algunas veces, Montevideo es eso. La aldea que te permite convivir diariamente y casi de igual a igual con los creadores. Los contemporáneos y los que ya no lo son tanto. Los admirados y de los otros. Desde el ómnibus puedo ver borrachos anónimos durmiendo en los portales, y también un mito viviente cruzando en la esquina de 18 de Julio y Yi. Pero como toda aldea Montevideo tiene sus pros y sus contras. Es romántico y excitante convivir con fantasmas, pero es endemoniadamente difícil brillar antes de convertirse en uno de ellos.

*Texto publicado en la revista española Zona de Obras nº51

Escalada

2011-08-18T18:58:00.000-03:00

Me agarré a cada una de tus palabras y me convertí en una escaladora experimentada.

Aseguré los mosquetones a las cuerdas. Anudé las cuerdas al arnés. Cubrí mis manos con polvo de magnesio y me aferré a la superficie con fuerza.

Poco a poco ascendí prendiéndome de los escalones de las E; puse mis pies de gato en el centro de las A; trastabillé en las M; atravesé con gracia las O; clavé segura los piolets a las T, y así fui creyendo en cada una de tus frases, que se hacían mejores con cada impulso de mi cuerpo. Subía lentamente, al límite de mis fuerzas: me motivaba lo que veía en la cima.

Descansé sobre las F, no le hice caso a las X, me excedí en confianza, me mareé, y comencé a agarrarme de cualquier palabra que pasara sobre mi cabeza. Las Q eran engañosas, las P se deshacían, y la pendiente se tornó peligrosa. Algunas letras comenzaron a desprenderse, a caer en pedazos sobre mí. El camino se hizo escarpado e inaccesible, las oraciones se agolpaban sin sentido, se contradecían, se desdecían, llenaban de polvo el precipicio.

Bajé magullada y cubierta de raspones, con una L clavada en el casco y una B metida entre mis ropas.

Dicen que hasta los escaladores más experimentados tienen sus días malos, por eso traté se sanarme con palabras de aliento. Pero como alguien me dijo una vez, si las palabras curaran, los botiquines estarían llenos de libros.

Las fotos de los otros

2011-08-16T23:26:00.000-03:00

Cuando estoy de viaje me gusta sacar fotos, registrar cualquier cosa que llame mi atención. Los edificios y paisajes típicos del lugar y esas cosas, pero también los detalles: un gato en una ventana, un anciano leyendo en un café, un muchacho arreglando su bicicleta o unas cuantas hojas flotando en un estanque. Lo que detesto es salir en mis fotografías, ponerme delante del objetivo como si yo fuese importante, cuando mi presencia en el lugar es irrelevante. ¿Qué significado tiene la Torre Eiffel conmigo dándole la espalda? ¿Qué belleza le agrega mi pinta de turista al encuadre del Ponte Vecchio de Florencia? No, mis fotos de viaje rara vez me incluyen. No necesito demostrarle al mundo que yo estuve ahí, eso rara vez le importa a alguien; viajar es una experiencia única e intransferible.

Lo que sí hago, de forma consciente y constante, es meterme en las fotos de los otros. He reflexionado bastante sobre esta afición, aunque no le encuentro mucha lógica. Cuando veo una banda de japoneses desenfundando sus Nikon último modelo, corro sin prurito a colocarme dentro del encuadre. Debe haber cientos de fotos alrededor del mundo conmigo de fondo, pasando, corriendo, levantando una mano, haciendo morisquetas. Me gusta dejar mi huella, ser una presencia curiosa y enigmática en los recuerdos de otros. El tiempo pasará, yo envejeceré en mi lugar, pero mi imagen pixelada y activada en papel fotográfico estará latiendo en los mejores momentos de esos viajeros.

Mulder & Scully

2011-06-13T22:25:00.000-03:00

En un pequeño escenario dos travestis hacen una parodia de Mulder & Scully. Se me da por pensar que Gillian Anderson sentiría envidia ante el cuerpo de su imitador. Sin embargo vuelvo a lo mío, tambaleo y te busco entre la gente que baila y transpira, que acecha y que fuma, que besuquea y estrella vasos contra el piso. Bajo el flash y las luces de colores todos parecemos la misma cosa. Y la cerveza que no me deja enfocar.

Te encuentro en un rincón abrazándote con alguien que conociste hace quince minutos. Confundida vuelvo hacia atrás y busco la salida. En el escenario Mulder & Scully se besan apasionadamente.

Trust no one.

De copas

2011-05-24T22:38:00.000-03:00

Me gusta salir de noche. De noche salimos porque queremos, con el dinero de la semana en el bolsillo y con ganas de convertirnos en nosotros mismos o en alguien más. La oscuridad nos cubre con un velo de misterio; bajo las luces tenues, las imperfecciones se disimulan. Me sorprende lo distintos que podemos llegar a ser apenas cae el sol. Lo veo en mis amigos, en los rostros anónimos que se agolpan en el bar. Algunas cosas sólo se permiten bajo el amparo de la diosa Nyx. El disco de vinilo gira, las papilas gustativas se encienden con deseo imperante de drogas, labios húmedos y tabaco humeante. Hay una chica nueva detrás de la barra. Pasa tensa un trapo sucio sobre el mármol y apenas mira a los clientes cuando le piden otra cerveza o un whisky sin hielo. El cerquillo casi le tapa los ojos y lo sopla con largos suspiros cuando se ve sobrepasada de pedidos. De esto me doy cuenta con el rabillo del ojo, mientras sigo con creciente interés la charla de mis amigos. Están hablando de mujeres, de hombres, de las conquistas de los últimos días, las proezas sexuales y las abstinencias que comienzan a hacer cosquillas en la piel. Además, cuantos más vasos vaciamos, más exuberantes nos ponemos. Decimos cosas de las cuales, por lo menos yo, sé que mañana me voy a arrepentir. Pero nada de eso me preocupa ahora, quiero decir las frases más ingeniosas y regurgitar el alma sin culpa. Es un acto de contrición sin confesionario y sin absolución sacramental.

Pasadas las tres de la mañana llega la persona que secretamente todos estábamos esperando. Estos amigos y amigas a mi alrededor, tan fieles y cercanos, me clavarían un puñal en la espalda sin dudarlo por pasar un minuto con esta criatura. Se dirige con paso decidido hacia la barra, esquiva los bultos con forma de cuerpos sin siquiera mirarlos. Pide un Jack Daniels y se queda ahí, tranquilamente, moviendo suavemente la cabeza al compás de Tom Waits. Mi grupo decide sin decirlo, y por unanimidad, ignorar esta presencia. Hacemos como que no nos importa demasiado y seguimos con nuestra charla, esta vez con menos entusiasmo. Ninguno de nosotros puede evitar desviar la mirada hacia la barra. Envidio secretamente a la chica que está ahí detrás, sirviéndole. Envidio que pueda tomar su dinero y darle el cambio. Que pueda agarrar los vasos que va dejando vacíos con la marca de su boca, que pueda recibir sus suaves “gracias”. Sabemos que nadie en este bar recibirá más que eso, que nadie se atreverá a pedir más. Y aquí va, otra noche. Otra noche en que volveremos a casa con mal gusto en la boca, y con una opresión entre los ojos que nos durará hasta mucho después de que salga el sol.

El vaso azul

2011-05-16T20:27:00.000-03:00

Voy a ver a mis padres al viejo apartamento. Dejo el bolso de trabajo en el perchero de la entrada, donde hace más de quince años dejaba mi mochila llena de apuntes de facultad. El apartamento es grande y oscuro, no por falta de ventanas sino porque la mayoría de las persianas se mantienen bajas. Las habitaciones están limpias, ordenadas, pero inhabitadas. Mis padres pasan la mayor parte del tiempo en la gran cocina, y ahí los encuentro. Mi madre prepara una cena a prueba de todo: a prueba de colesterol, de arterias tapadas, de hipertensión y sobrepeso. De todas formas se las ingenia para que las verduras luzcan sabrosas. Tanto, que decido quedarme a comer. Ayudo a mi padre a poner la mesa. Me presenta la nueva vajilla. Es de esas imponentes, sólidas y modernas, como se ven en las mesas de las revistas de decoración. Desde hace un tiempo se dedican a renovar muebles y objetos. Queda muy poco de lo que solíamos usar cuando vivíamos todos en la misma casa. Ya no está la mesa de pata floja con ralladuras de lápices de colores, a no ser en las fotos de reuniones familiares. Tampoco el voluminoso televisor donde veíamos el Coyote y el Correcaminos, que fue sustituido por una discreta pantalla de plasma.

Saco los vasos de la alacena. También son nuevos. Altos, de vidrio grueso y pesado, con líneas bien definidas. Saco tres, y me quedo mirando el espacio vacío. Al fondo, tras otros vasos idénticos, me parece descubrir algo conocido. Un vaso de vidrio azul, pequeño y sin brillo. Es el último sobreviviente de una casta de vasos que solíamos usar hace mucho tiempo. Estiro el brazo y lo traigo hacia mí. Lo sostengo. Me sorprende la cantidad de información que puede guardar un vaso. Almuerzos de domingo con asado, chorizos, y una Coca Cola de un litro ; tardes de invierno haciendo los deberes junto a la estufa de querosén y tomando té de guaco para la tos; el proyector de cine en los cumpleaños, con Super Ratón, Cupido Motorizado y el labio superior anaranjado gracias a la Fanta.

Me escabullo de la cocina y me dirijo a la entrada con el vaso contra el pecho. Lo guardo en mi bolso y vuelvo a la cocina. Mi madre trae las berenjenas dentro de una fuente que desconozco. Como si se tratara de una comida de un buen restaurante, todo me deja satisfecha. Pero como en todo restaurante, después de la comida uno siempre quiere volver a casa.

El recepcionista

2011-05-05T19:19:00.000-03:00

El recepcionista del hotel tiene cara de recepcionista. Una cara que si vuelve a encontrar, no se recuerda de ningún lado. Nariz regular, ojos castaños, boca irrelevante, todo enmarcado con pelo corto y engominado. Es amable como cualquier recepcionista, nada del otro mundo, pero tiene de bueno que no regala sonrisas falsas y se ocupa de las necesidades de los pasajeros con celeridad.

Lo que nadie sabe es que, detrás del mostrador, el recepcionista casi siempre está escribiendo algo. Podría ser planillas de sábanas cambiadas, mensajes que llegan para los clientes, el control de las botellitas de los frigobares. Pero no es nada de eso. Lo que el recepcionista guarda detrás del mostrador es un fajito de tarjetas rayadas, esas de cartón que venden en librerías de antes. Y en ellas escribe lo que llega, lo que se va, lo que tiene que soportar en sus diez horas diarias de servicio.

“Gordito yanqui con gorrito de Lousiana y olor a chivo. Lo primero que preguntó es si hablaba inglés, y lo segundo, un lugar para comprar whisky. Viaja solo, está desesperado por hablar. Entusiasta de más, de los que se te acodan al mostrador”.

El recepcionista tiene buen ojo. Ojo entrenado como para hacerle una radiografía inmediata a cada nuevo cliente. Con verlos llegar, con lo que visten, por el equipaje, por lo que preguntan y cómo lo preguntan, él ya sabe con quién está tratando.

“Parejita de luna de miel. Ella lo deja hacer todo el trámite. Es un pobre tipo, la camisa rayada de manga corta le queda grande, los vaqueros ajustados con el cinturón, muy arriba. Le tiemblan las manos al sacar la tarjeta de crédito. Loco por llevarse a la morochita al cuarto. Ella ojea el lobby. Está esperando que la habitación sea la suite que vio por internet, pero él no puede pagar tanto”.

Mira a todos los huéspedes a los ojos, con atención. Mientras lo hace, acaricia las tarjetas o hace girar la lapicera entre sus dedos, ansioso. Quiere dejar constancia de todo, antes de olvidarlos por completo, antes que desaparezcan y no vuelvan jamás.

“Petiso afeminado, con casco de Harley en mano. Paga por adelantado y en dólares. Pelo teñido y medio larguito para parecer más joven. Bronceado de cama solar. Este va a querer meter un pendejo a la habitación a las tres de la mañana. Seguro se va a pasear por la piscina en bata y con Blackberry”.

Casi nunca falla. Sus perfiles y predicciones son tan certeros que dejarían a cualquiera con la boca abierta. Pero en realidad son producto de años de observación. Y de patrones que se empiezan a repetir. Esto lo deprime; sentir que ya no hay persona que lo sorprenda. Descubrir que la gente es un montón de lugares comunes, de clichés, de estereotipos reiterados y pobremente construidos.

El invierno trajo la temporada baja. La piscina climatizada, el restorancito en el último piso decorado al estilo country y con comida casera, la sala de aparatos, la cafetería con vista al parque, nada parece ser demasiado atractivo si afuera hay 5 grados y la ciudad respira una humedad resbaladiza. Las tardes del recepcionista se tornan aburridas junto a la luz de 40 watts de lámpara estilo banker. Lee el diario, controla a las mucamas, hace fregar el piso de mármol de la recepción unas tres veces por día. Está irascible, molesto por los escasos grupos de ancianos que llegan en excursión y que le preguntan todo sobre la ciudad y sus lugares turísticos.

Es miércoles; o quizás jueves. Son poco más de las dos de la tarde. El recepcionista hace un crucigrama sobre el mostrador. Bosteza, hace un gran esfuerzo por mantenerse despierto luego del almuerzo. La puerta de entrada automática se abre y el viento frío de la calle lo trae a la realidad. Alguien se acerca al mostrador arrastrando una pequeña valija con ruedas. Él parece despertar de un largo sueño, se sienta erguido y busca las tarjetas en blanco detrás del lapicero.

La mujer llega al mostrador con vehemencia y comienza a sacarse los guantes de cuero. Tiene la nariz roja por el frío y el pelo amarillento corto y mal cortado. Apenas mira al recepcionista, como si éste fuera el holograma que suele encontrarse en cada hotel que pisa.

-Joven… Necesito un cuarto- comienza a decir. - Luminosa y con una cama king size. Vengo muerta de frío y cansadísima; necesito dormir diez horas seguidas…-confiesa con voz suave y juvenil, aunque su apariencia es de una mujer de más de cincuenta años.

Él se siente desconcertado; no sabe muy bien por qué. Carraspea y golpea las tarjetas contra el escritorio para alinearlas.

-Buenas tardes, señora. ¿En qué la puedo servir?

La mujer arquea una ceja y lo mira divertida. Pero no dice nada. Él mueve el mouse de la computadora.

-Eh… Una habitación, me dijo. Luminosa.

Ella pone la cartera de cuero sobre el mostrador. La abre y guarda los guantes. Del interior sale un sonido metálico, como si se chocaran varias tapas de refresco. El recepcionista se agita, se muere por mirar, pero decide seguir con el check in.

-Habitación 605. Amplia y luminosa. – Dice tratando de ocultar su ansiedad. -Su pasaporte o documento, por favor.

-Claro. Por acá lo tengo. –afirma ella y abre su abrigo. Revuelve en uno de los bolsillos internos, de donde se asoman una pluma de oro, una lupa, una cuchara de plata. Del lado de afuera del bolsillo lleva cosidos varios botones de diferentes tamaños y colores, como si se tratara de una colección. Ella le extiende el documento y él lo toma sin mirarlo: está encantado con todo lo que ve. La mujer se percata y cierra el abrigo, lo aprieta al cuello como si de repente sintiera mucho frío.

Él vuelve a la pantalla e ingresa el nombre de la mujer: Ania Nowak. A-nia-No-wak. Inmediatamente se la imagina como una heroína de la Prusia Real. Una amazona de bosques fríos liderando un ejército, poniéndole resistencia a una invasión soviética sobre un caballo negro; cosiendo un botón dentro de su abrigo por cada cabeza del enemigo que corta.

-¿Ya está listo? Pago en efectivo.

-Sí, ya está todo, señora Nowak- contesta suavemente, repentinamente muy cansado, y le extiende el documento. Recibe la paga en dólares, le entrega la tarjeta de la habitación 605.

-¿Necesita ayuda? Puedo llamar a alguien para que le suba la valija.

-No, gracias. Sólo necesito descansar.

El está tentado de preguntarle a qué se dedica, cuál es la razón de su visita a la ciudad, pero simplemente agrega:

-Que descanse.

Durante la tarde el recepcionista quiere escribir algo en las tarjetas, pero solo le salen descripciones burdas y poco profundas. No hay ni pronósticos ni predicciones. No le surge un identikit confiable de la mujer. ¿Es una demente? ¿Una espía encubierta fanática de la sopa? ¿La dueña de una fábrica de botones? Se pone quisquilloso y manda encerar el piso de la recepción.

Diez minutos antes de que termine su turno, suena el teléfono de la recepción. Llamada de la habitación 605. Se pone en guardia, se aclara la garganta tosiendo una vez y atiende.

-Recepción, buenas noches.

-Buenas noches.

Cree escuchar a lo lejos el tintineo de las tapitas de refresco del bolso de la mujer.

-¿Le puedo servir en algo?

-Un café, bien cargado. ¿Podría traérmelo personalmente a la habitación?

Tose de nuevo.

-Sí, claro. Enseguida.

Nunca antes le habían temblado tanto las manos. Sostiene la bandeja como un novato. El café baila dentro de la taza tiñendo las paredes blancas de un color té con leche. Golpea tres veces la puerta, rápido y suave.

La señora Nowak abre inmediatamente, como si estuviera esperándolo detrás. Lleva un kimono sobre un pijama de franela escocesa.

-Gracias, querido. Pasá.

Lo invita a sentarse en una silla junto a la cama.

-Justo me estaba por ir, ya terminó mi turno.

-Te robo solo un segundo, sentate.

Ella toma la bandeja y la coloca sobre la cama. Agarra la cuchara de plata, que ahora está sobre la mesa de luz, y saca del azucarero cuatro tandas bien cargadas. Él imagina el sabor del café y traga saliva. Sobre la cama también está la pluma de oro y la lupa. Un cuaderno abierto muestra garabatos, y una guía de viaje descansa en el suelo.

-¿Necesita algo más?

-Sí- afirma luego del primer sorbo de café. –No veo muy bien, ¿sabés? Quiero que me digas qué dice la guía sobre el parque de diversiones abandonado que está al norte de la ciudad.

Él se siente aliviado, pero no entiende el pedido. ¿Para qué querrá ir al parque? Hay lugares mucho más interesantes para visitar.

Toma la guía del suelo y la abre en la página que está marcada. Ella lo invita a sentarse junto a ella. Mientras lee en voz alta, siente la respiración de la señora Nowak cada vez más cerca, más pesada. La mira de reojo y de inmediato todo se le sale de foco. Sin esperarlo pasa a ser una presa indefensa, lucha con la lengua de la mujer dentro de su boca, y lo único que llega a sentir realmente es el gusto a café. Hay un forcejeo corto, violento, y la mujer lo libera tan rápido como lo cazó. Ella larga una carcajada infantil, inocente. El recepcionista se siente estúpido con la guía todavía abierta entre sus manos. Entonces ella abre los ojos, como sorprendida, se lleva la mano a la boca y saca apenas la lengua. De la superficie húmeda recoge algo dorado, como un botón, y se lo muestra.

-Gracias, querido. Podés retirarte.

Mientras camina por el pasillo en dirección al ascensor, va pensando un posible contenido para la tarjeta: “Vieja chiflada, excéntrica, con ganas de sentirse renovada. Viaja sola. No pudo resistir el encanto del recepcionista, tuvo que besarlo y luego, para no sentirse rechazada, saca algo de su boca como si todo hubiese sido un chiste de mal gusto”.

Llega a planta baja y se dirige a la puerta de calle. Se va tranquilo. Erguido. Se pasa la mano por el pelo, y luego se acomoda el abrigo tironeando un poco de las solapas. Aún no lo ha notado, pero el saco tiene dos ojales y un solo botón.

Haikus para Japón

2011-03-29T20:49:00.000-03:00

entre las casas

origamis de papel

siguen el agua

todos los dioses

miraron hacia japón

y no entendieron

la tierra feroz

silenció a fukushima

ahogó sus grullas

volver a empezar

mandato milenario

donde nace el sol

N.M.

Un buen libro

2011-03-01T00:05:00.001-02:00

No sé qué convierte a un libro en un buen libro.

En realidad lo sé, pero no podría ponerlo en palabras de crítico literario.

Sin embargo, es algo bastante simple.

Un buen libro te toma del cuello desde la primera frase.

Te hace desear pasar la página.

Te saca horas de sueño.

Te merodea en el trabajo, en el viaje en ómnibus o en el supermercado.

Los personajes de estos libros se te aparecen, son similares a los rostros de la calle, aunque la historia ocurra muy lejos, en otro continente, en otro tiempo.

Un buen libro ocupa el mejor estante de la biblioteca.

Cuesta prestarlo, aunque sea a tu mejor amigo.

Se subraya. Se vuelve a abrir en los momentos importantes de la vida.

Se puede leer varias veces y siempre tiene algo nuevo que decir.

Nos agita, nos estimula, nos obsesiona.

Duele terminarlo.

Un buen libro te abre una puerta,

pero no te deja volver atrás.

J.D. Salinger

Amigos Imaginarios - James Dean*

2011-02-08T14:59:00.001-02:00

Siempre escuché historias que decían que el Porsche 550 Spyder de James Dean estaba embrujado. Que luego del accidente los fierros retorcidos del Little Bastard pasaron de mano en mano, pero sus poseedores siempre terminaban accidentados o muertos. En morbosa procesión el Porsche fue expuesto para que los jóvenes no siguieran los pasos de Jimmy. Pero quienes lo poseyeron lo pasaron mal. Su último dueño, George Barris, pidió que se lo llevaran de Miami a Los Angeles en un camión. Pero los restos del auto desaparecieron como por arte de magia, no llegaron a destino y nadie sabe qué fue de él.

Hace calor, el aire me seca los labios y el cielo californiano se ve intensamente azul. Dejo de caminar. Me saco la mochila y consulto el mapa. Estoy en la ruta 46, cerca de Cholame, caminando hacia el oeste. Todavía faltan unos veinte kilómetros para el cruce con la 41. Me siento al costado de la ruta para recuperar el aliento. El paisaje es árido y desolador. Hasta hace un rato los autos pasaban frecuentemente, pero me doy cuenta que ahora la ruta está vacía y sólo escucho la brisa removiendo el pastizal.

De repente un zumbido, como un panal de abejas en erupción. Me incorporo de un salto. Luego de unos segundos percibo que el sonido se acerca desde el este. Un destello metálico sobre el asfalto, y cuando menos lo espero, un Porsche 550 con el número 130 tatuado en la trompa estaciona a mi lado. Jimmy lleva unas gafas de sol Ray-Ban, guantes de cuero sin dedos y un sweater a rayas azul y blanco. Está feliz con su juguete nuevo. “¿Hacia dónde vas?” es lo primero que se me ocurre decir. Él enciende un cigarrillo, saborea la primera pitada y contesta: “A Salinas, a una carrera de autos. ¿Qué más puedo hacer con este pequeño bastardo?”. No lo contradigo. Esta máquina invita a correr. Me pregunta hacia dónde voy yo; hacia ningún lado, digo, y me invita a acompañarlo unos kilómetros.

El fuerte ruido del motor no impide que le pregunte de todo, sobre el rodaje de Gigante y sobre su relación con Natalie Wood. Él sonríe, pero es bastante esquivo con las respuestas. Sólo cuando le pregunto sobre actuación se pone elocuente. “Ser actor es la cosa más solitaria del mundo. Estás solo con tu concentración e imaginación, y eso es todo lo que tenés”.

Luego me habla de su gato Marcus, que fue un regalo de Liz Taylor. Lo extraña, porque ya no vive más con él. Lo devolvió. Pregunto por qué. "Porque algún día de estos voy a salir de casa y quizás no regrese nunca”. Lo dice seriamente, mirando el camino y tomando el volante con firmeza. Me quedo mirándolo. Mirando su abundante pelo dorado y su eterna fragilidad. Dan ganas de abrazarlo. Él reduce la velocidad y detiene el auto cerca de la banquina. “Lo siento. Tengo que seguir solo, tengo que llegar a Salinas antes de las seis”. Miro el cartel de la ruta. Falta un kilómetro para el cruce con la 41. Apenas tomo mi mochila, Jimmy acelera y me saluda por el espejo retrovisor. Lo veo alejarse en su bala de plata, como si tuviera prisa por llegar a casa.

*Publicado en revista Freeway, 2009.

Pastel sobre papel

2011-02-07T21:05:00.001-02:00

La mujer desnuda, peinándose, muestra a diario su espalda a cientos de visitantes que, como yo, deambulan por el museo. Da pudor mirarla. No por su desnudez. Sino por la intimidad extrema que queda revelada, la mirada atenta y obsesiva de Degas en todos los detalles. Desde donde estoy parado ocupo el lugar del artista. Estoy rígido y con pies cansados, agarrado a mi morral. Puedo mirarla sin que se dé cuenta durante el tiempo que yo quiera. Puedo ver las pinceladas centenarias; la luz fresca y cálida, pese el paso del tiempo, sobre una piel blanquísima. Me quedo unos cuantos minutos tratando de guardar los detalles en mis retinas. Soy uno más en la lista de voyeurs que husmean en la cotidianeidad de esta mujer que desconocemos. Espero que suelte su pelo, que volteé para ver su rostro, pero no lo hace. La sensación de calma y bienestar se ve turbada por esa verdad. La de la quietud absoluta y definitiva.

Dejo mi lugar privilegiado a una pareja nórdica, y decido que tengo hambre. Subo al café del primer piso, pido un sándwich y una Coca Cola y enciendo la laptop. Voy a hacer mi entrada diaria en el blog, voy a contar las cosas que he visto y sentido en las últimas horas. Un poco para intentar hacer perdurar todas estas emociones, otro poco por simple autocomplacencia. Primero, como es costumbre, reviso la bandeja de entrada. Ignoro los mails de trabajo. Descubro uno cuyo remitente me hace, automáticamente, poner la espalda recta. Cliqueo y lo abro.

No dice mucho.

O sí.

Leo: “Para vos”. Abro el archivo adjunto. Una foto en jpg que pesa 182k. La reconozco. No necesito ver su cara para hacerlo. Tras el brazo en alto, es ella. Recoge su pelo con ese gesto que le he visto repetir tantas veces. Reconozco la piel bronceada y tensa que beso, huelo, muerdo. La oreja tierna, redondeada e infantil que adhiero a mis labios; el cuello perfumado, amotinador.

Se dilatan mis pupilas.

Me mareo.

En la mesa de al lado, un hombre de mediana edad y de origen incierto, toma café y mira hacia mi pantalla. Instintivamente la muevo, la inclino, desvío la posición de la máquina. Decido ser egoísta, el único espectador; el dueño avaro y codicioso de este instante. Hago de cuenta que me pertenece. Invento que la belleza violenta y absoluta no siempre tiene por qué ser compartida.

Plato Elefante*

2011-01-29T21:20:00.000-02:00

Cuando los exploradores peruanos divisaron desde la nave el planeta que a los dos días llamaron “Plato Elefante”, quedaron más que asombrados. Es que justamente, Plato Elefante es un planeta chato, con forma de plato, sostenido por dos gigantescos elefantes que hamacan sus pesadas patas en el espacio, lo que hace que el planeta esté siempre en movimiento.

El planeta por encima de los elefantes es seco y polvoriento. Los habitantes son en su mayoría ratones diez veces más grandes que los nuestros, y viven bajo tierra la mayor parte del día. No son ratones vulgares. Poseen modales refinados, hablan 34 dialectos, construyen palacios subterráneos y se visten como dandies. Toman una infusión parecida al té cada tres horas, puntualmente. Pero tres horas en su planeta equivalen a una hora, 32 minutos, 59 segundos del nuestro. Ellos se hacen llamar “hialpes”. Fue lo primero que dijeron cuando uno de los exploradores peruanos metió la cabeza en una de las tantas entradas subterráneas. Un ratón más viejo y más gordo que los demás se adelantó, sin sorprenderse por aquella cabeza humanoide, se golpeó delicadamente el pecho con la pata y repitió: “hialpes, hialpes, hialpes”. El peruano con los ojos como huevo duro sólo atinó a decir “José. José”, por lo que desde entonces los hialpes no nos llaman humanos, sino simplemente “los josé”.

Los hialpes recibieron a los josé como la cosa más natural del mundo. Cada vez que un josé pisa la tierra de los hialpes, tiene asegurada una pequeña pero cómoda cama, sopa caliente, quesos picantes y té cada tres horas. No son muy alegres. Sus fiestas son opulentas pero ceremoniosas, llenas de encajes, corbatas, galeras y candelabros dorados. Todos poseen una risita contenida y chillona, que les hace fruncir el hocico, pero no es común verlos así. Son prolíficos y brillantes poetas, tanto así que no se les movió ni un bigote cuando una tripulación norteamericana les tradujo a Walt Whitman.

En épocas de lluvia organizan picnics en la superficie. Les encanta el olor de la tierra mojada, y practican diversos y complicados deportes al aire libre. Luego, al anochecer y antes de regresar, organizan decenas de pequeñas fogatas en homenaje a los elefantes que los llevan por el espacio. No todos se toman el tema con tanta seriedad: Los hialpes más jóvenes se distraen pensando en la fondue que los espera en casa.

*Publicado en Guía para un Universo, 2004.

Ilustración: Eduardo Barreto.

Lemon pie*

2011-01-29T21:10:00.001-02:00

Lo que más llama la atención de Lemon Pie, es su superficie completamente cubierta de merengue. Tiene dos veces el tamaño de la Luna, y visto a miles de kilómetros de distancia parece un gran pastel. El turismo se ha desarrollado muchísimo en Lemon Pie. La gente llega con el sueño de revolcarse en el merengue. Otros hacen meringue-board, o incluso muñecos de merengue. El olor dulzón impregna el aire y azucara las fosas nasales. Cuando llueve caen copos de azúcar con gusto a limón, y los niños levantan sus lengüitas al cielo.

Pero algunos dicen que no es un lugar completamente seguro. Se comenta que hay zonas en donde los seres se hunden en el suelo blanco y espeso, y que no emergen jamás. Otros aseguran haber visto cucharas gigantes que descienden del espacio y que arrasan con todo, incluso con los visitantes.

*Publicado en Guía para un Universo, 2004.

Ilustración: Laura Andina.

Cada cosa en su lugar

2011-01-21T20:56:00.000-02:00

Me gusta el canal Discovery Home & Health. Son entretenidos los programas donde agarran a una mujer menopáusica y la visten, la llevan a la peluquería y le dicen que le sacan diez años de arriba. También los de transformación de casas, los de intercambio de esposas y los de mujeres que no sabían que estaban embarazadas.

Hay un programa que consiste en ir a hogares desordenados y repletos de basura. Un equipo especializado empieza a revolver y a seleccionar cosas para una venta de garaje. Con el dinero recaudado se renovarán los espacios en cuestión. Hasta ahí todo bien. Uno puede ver dentro de esas casas el consumo desmedido y cómo nos cargamos de objetos que no sirven para nada. El tema es cuando tocan cosas que sí tienen un valor sentimental. El otro día agarraron unas estatuillas mejicanas que la dueña de casa había heredado de su familia. La mujer se prendió de los objetos y no los quería dejar ir: es que los había traído su abuelo desde un pueblo remoto en su inmigración a los Estados Unidos. Pero para los conductores no tenían ningún valor, no iban con la decoración, eran feas, hasta daban miedo. Así que hostigaron a la mujer, la presionaron hasta que cedió a entregar los recuerdos, de los cuales no sacarían más de 30 o 40 dólares. A cambio le prometieron un cómodo escritorio de madera compensada. La mujer los dejó ir, un poco aturdida, otro poco con el llanto en la garganta. Alguien le tendría que haber explicado que en estos tiempos, sobre todo en los televisivos, no hay espacio para los recuerdos. Lo que importa es tener muebles nuevos, de esos que si entrecerrás los ojos se parecen a los de una revista de decoración. Tu comedor, tu cuarto, tu oficina, estarán muy lindos, pero sin alma.

Déjà vu

2011-01-20T23:00:00.001-02:00

Compré el nuevo limpiador líquido Poett Déjà vu, porque prometía volver a las fragancias de la infancia. Antes de abrirlo, esperé con ansias encontrarme con el olor del jazminero del abuelo, con el del bizcochuelo de mamá, con el de las suelas de los championes Bubblegummers, con el de mi almohadita azul, con el olor que me dejaban los manillares de la bici en las manos.

Cuando lo destapé nada de eso surgió. Sólo un olor artificial que me generó el déjà vu de un baño de hospital. Ya me estoy comunicando con el Servicio al Consumidor.

Adelina y Manuscrito

2011-01-17T19:25:00.001-02:00

Adelina y Manuscrito es una tira que creamos Federico Murro y yo. Salía en la sección Freedonia de la revista Freeway, y la verdad es que la extraño. Quizás pronto llegue en exclusiva para el blog.

Adelina es una niña con una gran imaginación y que sueña con convertirse en escritora (aunque ya lo es). Su mejor amigo es el gato Manuscrito.

Les dejo algunas de las tiras. Para verlas todas, sólo hay que ir al facebook de Adelina y Manuscrito.

Fin de fiesta

2011-01-13T20:51:00.003-02:00

Engancho el sobre de dormir en el bolso, me cuelgo el morral, y salgo hacia el pueblo. Vale viene conmigo. Andamos calladas, de duelo por las vacaciones que se terminan. Nuestras amigas también nos acompañan, se levantaron temprano para despedirnos. Hace poco que amaneció y la arena está húmeda. El viento que viene del mar me despeina como lo ha hecho los últimos diez días.

Cabo Polonio. Foto: NM

Subimos las cosas al camión, uno de esos típicos del Cabo Polonio, con caja sin techo y caños reforzados para que los pasajeros se agarren fuerte al pasar entre las dunas. Nos acomodamos como podemos, porque se ha subido más gente de la que debería. Brasileros, yanquis, argentinos, uruguayos, todos rojos por el sol, sucios, llenos de arena y con petates obesos. Vale se aferra a su tabla de surf y hace pucheros. El camión se pone a andar y saludamos a nuestras amigas con la mano, como si no las volviéramos a ver nunca más. Miramos el pueblo que se aleja mientras andamos por la playa. El camión se balancea y con él nos mecemos todos. El motor diesel no es un arrullo, más bien nos sacude para despertarnos, para avisarnos que es momento de abrir los ojos y respirar hondo porque este paisaje demorará un año en regresar.

Llegamos a la ruta para esperar el ómnibus que nos llevará a Montevideo. Acomodo el equipaje en la banquina y me siento en el suelo. Unos cinco obreros hacen lo suyo junto al asfalto. Van de naranja, con botas de construcción y cascos. Ponen ladrillos para un futuro puesto turístico. Unos brasileros que venían en el camión sacan una guitarra, un cajón peruano y una armónica y se ponen a tocar una canción en portugués. No entiendo lo que dice, pero suena melancólica. Los obreros miran de reojo, pero no muestran demasiado interés, y siguen trabajando. Vale trae una botella de agua del quiosco y se sienta cerca. A los minutos me dice: “¡Fah! No me había dado cuenta que estos pibes se habían puesto a tocar. Pensé que era la banda de sonido de la despedida…”

En el horizonte aparece el Rutas del Sol. Nos levantamos, nos sacudimos la tierra y esperamos nuestro turno para subir.

Año nuevo

2011-01-01T21:35:00.001-02:00

Toda la situación sería perfecta si me prestaras atención. La playa, los amigos, el fuego, las estrellas, la brisa, las olas, mi piel de gallina. Subo el cuello de mi campera de jean, pongo las manos en los bolsillos y juego con las monedas. Pablo me ofrece una cerveza, la acepto sin pensar. Leticia está totalmente borracha, corre hacia el agua, se ríe, vomita en la arena. Vos estás más allá. Fumás, tirás palitos al fuego. Te miro y no te das cuenta. Me paro para asistir a Leticia. Sacudo la arena de mi cola y voy hacia la orilla oscura. No veo muy bien donde piso, así que imagino que el paso siguiente va directo al vacío; mi cuerpo siente el vértigo. Y un poco más adelante Leticia que llora. Mas atrás tu voz y tu risa. Y mis ganas de golpearte.

Publicado en Posmonauta, 2001.

Marita

2010-12-30T18:03:00.000-02:00

Marita limpia en casa desde hace más de treinta años. También limpia en la casa de la tía Leti que vive dos pisos más arriba que nosotros, y en la casa de mi abuela que está a dos cuadras. Marita conoce nuestras casas mejor que cualquiera. Ella es la reina y señora de nuestro hogar, decide cuándo y cómo se hacen las cosas. “No entres en la cocina que está el piso mojado”, “bañate ahora porque voy a lavar el baño”, “sacá la ropa de verano que tengas para regalar”, “levantate que tengo que pasar la aspiradora”, “no le pongas sal a la comida que te hace mal”, etc, etc. Es como el ojo de Gran Hermano que todo lo ve, que todo lo juzga y todo sanciona. A nadie se le ocurre contradecirla o darle órdenes. Ella sabe muy bien cuáles son sus responsabilidades y las ha desarrollado, profundizado y perfeccionado a lo largo de todos estos años.

Un día miré debajo de la cama para buscar mis pantuflas con caras de perritos gemelos. No estaban. Me puse como loca. “Esta fue Marita”, me dije. “Las debe haber puesto en el lavarropas sin preguntarme”.

-Marita. ¿Dónde están mis pantus? ¿Las agarraste vos?

-Las dejaste en lo de tu tía el otro día, ¿no te acordás? Están allá.

-Uh… Es verdad…

Otra contienda ganada por Marita. No me dejó ni tirarle un guantazo; me derribó de una y por knock out.

Una mañana vino de la casa de mi abuela con una maceta en los brazos. La reconocimos por los pies y las manos, porque el helecho le tapaba toda la cabeza.

-Allá no tiene luz, antes que se muriera la traje para acá- dijo, y la puso en el balcón.

Mi madre odia los helechos, las plantas en general, pero no dijo nada. La maceta se quedó ahí, entorpeciendo el pasaje de todo el que quisiera circular por el angosto balcón.

Otro día fui a cenar a la casa de la tía Leti. Cuando ya estábamos por el postre, me di cuenta que los vasos me resultaban familiares. Claro, ¡eran los vasos de casa!

-Tía, ¿qué hacen los vasos nuestros acá?

-Los trajo Marita. Se llevó para tu casa los de tu abuela, y a ella le dio los míos. Dice que estos combinaban con la vajilla de acá, y que en tu casa quedaban mejor los de la Nona.

Miré la combinación de colores de la mesa y sí, era verdad, quedaban muy bien nuestros vasos con la vajilla de la tía.

Un jueves después de clase llegué a casa y cuando abrí la puerta me encontré con el living desarmado, los muebles tapados con sábanas y dos pintores haciendo de las suyas, dándole un amarillo pollito a las paredes. ¿Iban a pintar y no me dijeron nada? Me fui a la cocina a ver si había alguien que me diera una explicación. Marita estaba planchando sobre la mesa de cármica. La había cubierto con una toalla de baño para que no se quemara.

-Marita ¿qué hacen esos pintores?

-Están pintando.

-¿No me digas? ¿Pero cuándo decidieron que iban a pintar el living?

-Tus padres no saben. Me olvidé de comentarles. Me tenía podrida el color celestito ese, tan triste…

Me fui al cuarto y cerré la puerta. La decisión de Marita me pareció de lo más lógica, el color ya estaba viejo y le venía bien al living una lavada de cara.

El área de influencia de Marita se fue extendiendo naturalmente, sin límites o sanciones. Si una decisión de ella no gustaba del todo, nadie decía nada. Era Marita, era como de la familia, capaz que se ofendía si se le sugería que estaba tomando atribuciones que no le correspondían.

El día de mi cumpleaños número veintisiete me despertó el sonido desconocido de un despertador que no era el mío. Lo apagué entre dormida, giré el cuerpo sobre un colchón más duro y grande que el mío, y levanté la cabeza de una almohada de plumas más voluminosa. Abrí los ojos y demoré un par de segundos en darme cuenta que estaba en el cuarto de mi abuela. Volví a hundir la cabeza en la almohada, me tapé hasta la cabeza, y seguí durmiendo un ratito más.

Amigos Imaginarios - Joe Strummer*

2010-12-22T21:26:00.002-02:00

La vez que Joe Strummer pasó por Montevideo lo conocí por esas cosas del destino. Mi hermano mayor trabajaba en el aeropuerto y un día vino con el cuento de que el líder de The Clash había llegado de incógnito, con lentes oscuros, una pequeña valija y la funda de una Stratocaster. Me reí. Me imaginaba a Stummer en el precario aeropuerto de Carrasco y no le veía sentido. Pero mi hermano me miró serio y un poco ofendido, me juró que sí, que era Strummer, que él mismo le había sellado el pasaporte que decía John Mellor, su verdadero nombre. Así que me puse en campaña, llamé a mi amiga Vicky y empezamos a buscarlo por todos los hoteles de tres estrellas para arriba, que en ese entonces no eran muchos. Pero no había rastros de Joe. Lo encaré a mi hermano en la cena, ¿me estabas jodiendo vos?, y él que no, no seas boluda, cómo te voy a mentir. Así que cambié de estrategia. Le pedimos el Chevette al padre de Vicky y salimos un sábado a recorrer el Centro y cualquier bar de mala muerte con tal de encontrarnos a Strummer acodado a alguna barra o incluso zapando en un improvisado escenario con algún músico local.

Anduvimos dando vueltas por un rato largo, lo mareamos al Chevette. Hicimos una pausa en La Pasiva de la Plaza Independencia y nos comimos dos panchos cada una con un chop a medias. Estaba lindo ahí adentro, con tanta madera que le daba ese aire cálido y el gran barril de cerveza que decoraba el final del local. Nos habíamos calmado y perdido el entusiasmo inicial; simplemente éramos dos amigas compartiendo unos panchos en La Pasiva. Mirábamos cada tanto de reojo al Chevette estacionado en la puerta, con la trompa hacia nosotras, y en eso veo un grupo de pibes cagándose a trompadas en la calle. El mozo salió a chusmear. Le dije a Vicky que se diera vuelta, era un grupo de metaleros contra unos punkies, y otro tipo que metía alguna piña y que después se dio vuelta y se hizo el desentendido. Tenía el pelo corto, una chaqueta de cuero negra, unos jeans medio ajustados y unos lentes de sol. ¡Ahí estaba! Agarré la cartera del respaldo de la silla y a Vicky por el brazo, nos fuimos corriendo sin pagar y nos montamos al Chevette como los Duques de Hazzard. ¿Dónde estaba? Había agarrado para 18 de Julio, así que salimos dejando la marca de las cubiertas en el pavimento y los gritos del mozo de fondo; bajamos las ventanillas y empezamos a rastrearlo. Unas cuadras más adelante lo vemos parado, fumando tranquilamente y escuchando a un viejo que tocaba el acordeón en una esquina. Lo llamamos por el nombre y se dio vuelta, desconfiado. El resto es historia. Las horas en Fun Fun tomando Uvita, Joe rasgueando la guitarra en el murito de mi casa, ir al cine Colón a ver la despedida de Los Estómagos, llevarlo al aeropuerto y saludarlo por últimas vez… Bueno, pero ese es material para contar en otra ocasión.

*Publicado en la revista Freeway, 2008.

Montevideo: la ciudad más fea en vísperas de navidad

2010-12-20T23:42:00.002-02:00

Faltan pocos días para navidad. Si no lo supiera, si despertara de un largo sueño sin saber dónde estoy ni en qué época vivo, la verdad se me revelaría con tan solo salir a la calle.

Camino como todos los días por 18 de Julio. Hace mucho calor, e inmediatamente noto un flujo de gente mucho más grande que el resto del año.

Lo que primero llama mi atención dentro de esa masa anónima, es la cantidad de niños menores de un año. Con el calor y la urgencia de compras, las madres se encajan los críos en la cintura y se comportan como osas pandas salidas de Chernobyl. Y así andan, con bolsas llenas de chucherías y bebés llorosos al rayo del sol.

Camino con dificultad, esquivando cuerpos lentos, cuerpos que se me abalanzan. Mucha, mucha gente atontada por el calor y las rebajas, que cruza con roja, que mira para cualquier lado, que se frena de improviso en medio de la vereda como si atrás no viniera nadie.

Las vidrieras no tienen adornos navideños. Son muy pocos los locales que decidieron darle un toque festivo al asunto. Eso sí, invirtieron en grandes carteles que vociferan “50% de descuento”, “2x1”, “Liquidación”, y cosas por el estilo. Y funciona, porque la gente revuelve enajenada las bateas y se lleva todo lo que puede.

En la esquina de 18 y Yi alguien comenta que hubo un récord de ventas de televisores LCD. “El nuevo objeto de deseo tecnológico”, pienso. Ya vi pasar varios de estos fenómenos en mi vida: el reproductor de video, el de cd y el de dvd, la cámara de video, la computadora, y muchos otros. El espíritu consumista está en todo su esplendor. Los economistas tienen una sonrisa complaciente en sus rostros, esto debe indicar que hay dinero circulando, que es bueno para el país.

Pero la supuesta reactivación económica no logra ponerme contenta. Y no es que odie el capitalismo o cosas de esas. Simplemente hay algo que no está del todo bien.

Montevideo no es una ciudad muy agraciada, pero estos días está particularmente fea. Expide olor a baratijas chinas, a dinero mal gastado, a egoísmo y a reloj en frenética cuenta regresiva.

Yo quiero quedarme un poco adentro. Llamar a las tías abuelas que viven solas para ver si necesitan algo. Cocinar algo rico para compartir en Nochebuena. Pensar en los que ya se fueron, disfrutar a los que están pese a las diferencias. .. Para alguien que lloró las veinte veces que leyó el pasaje de navidad de Mujercitas, es un plan bastante lógico.

Link hacia Una navidad, de Truman Capote.

http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/Ficcion/Capote-UnaNavidad.htm

El árbol de los Vaccarezza

2010-12-19T21:38:00.000-02:00

En casa de la familia Vaccarezza, cuando llegaba navidad, siempre había un árbol decorado. Pero a diferencia de los árboles de navidad de otras casas, los de la familia Vaccarezza siempre estaban secos. Y con esto no quiero decir que decoraban árboles secos a propósito, sino que traían a casa pinos frescos, arrancados de raíz, y se secaban a los pocos minutos. Perdían rápidamente el verde húmedo y brillante por un marrón triste y deslucido. Esto lo vi con mis propios ojos, el año que nos mudamos a media cuadra de la familia y yo pasaba todo el día jugando con los tres niños Vaccarezza.

El señor y la señora Vaccarezza trajeron del vivero un pino hermoso, con ramas frescas y abiertas, de casi dos metros de altura. Mientras lo bajaban del techo de la camioneta, yo pensaba en el pequeño árbol de plástico que teníamos en casa, y me dio bastante envidia. La pareja lo desató y lo entró a la casa como quien mueve un peso muerto, sin alegría ni brillo en los ojos. Los hijos tampoco se veían demasiado entusiasmados. “Ahí viene el árbol”, dijo el mayor, mientras se escarbaba la nariz con el dedo. “Qué pérdida de tiempo”, dijo el del medio, picando la pelota de básquetbol. “Un montón de basura”, dijo el menor, y luego se escondió detrás de mí por miedo a que los padres lo hubiesen escuchado. Los miré sorprendida. ¡Tenían el mejor árbol de navidad listo para decorar! ¡Y no estaban ni un poco contentos!

Lo colocaron en el living, junto a la ventana y cerca de la estufa a leña. Se veía precioso, como en una película. Sólo le faltaban los adornos. “Hijos”, dijo el señor Vaccarezza con las manos en la cintura, “Traigan las cajas del sótano. ¡Rápido!”. Luego me miró a mí. “Tú también puedes ayudarlos”. Los niños obedecieron pero se alejaron refunfuñando. Sabían lo que el padre esperaba: ver el árbol totalmente decorado antes de que se secara. En ese momento yo no lo sabía. Simplemente ayudé cargando alguna de las cajas. En seguida comenzaron la tarea todos juntos. El padre sobre una escalera, colocando los adornos rojos y dorados que sus hijos le iban alcanzando; la madre seleccionando las guirnaldas y desenredando las luces. Yo miraba la escena un poco desconcertada. Finalmente me senté en un a silla cercana y esperé.

Afuera atardecía y la luz natural que nos iluminaba comenzó a escasear. La familia hacía pocos comentarios, se pasaban de mano en mano un Papá Noel de cerámica, un angelito con un ala rota o una guirnalda multicolor, pero hacían el trabajo casi en silencio y a buen ritmo. Parecían sincronizados, como si cada uno supiera exactamente lo que tenía que hacer por haberlo repetido año tras año de la misma manera. El padre miraba el reloj con frecuencia, se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano y alentaba a los demás a continuar. Pero madre e hijos actuaban con esa celeridad de quien está deseoso de terminar el trabajo sucio para ir a hacer algo más divertido. A mi me invadió la somnolencia. De la silla me pasé a la comodidad del sillón. Ya anochecía y la madre encendió una antigua lámpara de pie que estaba junto a la estufa. Entonces pestañee, bostecé, y miré el árbol. Tenía un tono cobrizo, mortecino. Al principio creí que lo que veía era el resultado de la luz amarillenta recién encendida, hasta que me incorporé y me acerqué para ver mejor. El árbol ya no era verde. No era del verde que tenía al llegar. Debajo de las guirnaldas y los adornos no había vida. Las ramas perdieron su vigorosidad, y la punta se ladeó más de la cuenta luego de que el padre le colocara una estrella. Éste miró el reloj, bajó de la escalera y observó la obra familiar. Demasiado tarde. El árbol se había estropeado antes de que estuviera completamente decorado. Hundió la cabeza entre los hombros y salió lentamente del salón. La madre me miró como descubriéndome por primera vez. Hizo una mueca con la boca que no supe si era una sonrisa forzada o un gesto de dolor. Los niños eran los únicos a los que el incidente navideño ya no parecía afectarles, y salieron corriendo, liberados, a jugar a la vereda. Yo salí detrás de ellos, pero no me les uní. Me desvié y caminé los pocos pasos que separaban su casa de la mía con una sensación extraña. Me pregunté por qué los Vaccarezza seguían insistiendo en decorar pinos naturales. Si tuvieran uno como el nuestro, de esos que se desarman en varias partes y se guardan en el rincón de algún ropero, no tendrían año tras año la misma desilusión. Subí las escaleras y entré. De la cocina llegaba olor a galletas recién horneadas, junto a voces conocidas en entonaciones dulces y chispeantes. En la oscuridad del comedor, nuestro arbolito exhibía sus brillos más intensos, a la espera de otra cálida navidad al servicio de nuestra familia.

Amigos Imaginarios - Sofía Coppola*

2010-12-13T23:51:00.000-02:00

Salimos del Museo Shitamachi un poco aturdidas. Es difícil y a la vez revelador recorrer la Historia de Tokio en una hora, pero los guías hacen todo lo posible para lograrlo. Demasiada información para mi cerebro occidental. Sofia, mi anfitriona en esta ciudad, está mejor preparada que yo para recorrerla, pero aún así está muy lejos de entenderla del todo. Quizás sea eso lo que convierte a Tokio en un destino tan atractivo e intrigante.

Sofía es callada, habla muy bajo y viste muy bien. Es una buena compañera de viaje. Le interesa leer buenos libros y escucha música de los 80 en su i-pod. Tiene la dosis necesaria de frivolidad y ese aire neoyorquino y cosmopolita que tanto me seduce. Pero es su visión lo que más aprecio. Su modo de ver las cosas, las personas y sus emociones.

Ahora estamos en Taito-ku, un lindo vecindario alejado de las bulliciosas calles que rodean el hotel Park Hyatt. Tenemos hambre. “Vamos al Edogin. Es un restaurante barato y cercano al mercado de pescado. El lugar con el sushi más fresco de toda la ciudad”. Frunzo la nariz con tan sólo escuchar la palabra sushi. Detesto la euforia snob de Occidente por comer pescado crudo. Sofia se pone los lentes de sol y sonríe. “Tranquila, que hay un McDonald's cerca. Pero te aseguro que no te vas a arrepentir”. Vamos a la estación Ueno y comenzamos un viaje de varios minutos. Pero hay muchas cosas que mirar. En este caso los pasajeros. Las colegialas con sus uniformes tan lindos y el pelo teñido de rubio. Elegantes hombres de negocios. Jóvenes ensimismados entre grandes auriculares y revistas manga. Señoras bien arregladas que no miran a los ojos. “Andaba mucho en metro cuando teníamos la tienda de ropa”, dice Sofia. “Pero era acá adentro donde más me nutría sobre moda. Tokio es la próxima París”.

Volvemos a la superficie y el barrio es completamente distinto al anterior. Acá hay mucho movimiento, trabajadores que van o vuelven de su hora para el almuerzo y aromas fuertes que vienen del mar. El Edogin no es muy atractivo, ni por fuera ni por dentro. “No lo necesita. La gente viene por la comida”, dice Sofia alentándome a entrar. La carta no está en inglés, pero no importa. Detrás del vidrio reposan réplicas exactas hechas en plástico de los platos que se ofrecen. Coincidimos en que es un detalle formidable y decido guiarme por los colores y las formas. Desembolso 400 yenes y recibo un generoso almuerzo. Sofia me observa expectante mientras doy mi primer bocado. Mastico lentamente y por fin admito que está delicioso. “Te lo dije”, dice feliz y señalándome triunfante con sus palitos hashi.

Después de comer decidimos aprovechar el resto de la tarde haciendo compras. Quiero ir a Harajuku, zona famosa por sus tiendas que imponen tendencias. Sofia dice que me lleva con la condición de poder pasear luego por Yoyogi, un parque cercano. La moda de Tokio ya no es una de sus prioridades. Quizás el Yoyogi la transporte un poco a su querido Central Park, y pueda anotar ideas frescas como el sushi para su próxima película.

*Publicado en 2008 en la revista Freeway.

Sangre azul

2010-12-11T18:11:00.000-02:00

Dicen que las nenas siempre queremos ser princesas. Vivir en un mundo rosado representado hasta el hartazgo por esas horribles bitches de Disney. Bueno, ese no era el tipo de princesa que yo quería ser. Yo quería ser una princesa de verdad, y siendo muy chica me inventé una historia que mi familia festejaba a las risas, pero que en el fondo yo me creía un poco.

Luego de ver a los cinco años el casamiento de Lady Di y el otro tipo, mi imaginación se disparó. Evidentemente nunca antes había visto algo así. Era un cuento de hadas de la vida real, una cola de novia kilométrica que llegaba a mi casa en directo a través de una pantalla de tele diminuta. Desde entonces empecé a creer que esa gente la pasaba bárbaro, que por algún motivo se merecía esa vida de ensueño, y que quizás yo también formara parte de eso.

Así que le dije a mi madre que ya sabía la verdad, que yo era la hija ilegítima de Grace Kelly, y que me había tenido que dar para evitar un escándalo. Entonces mis hermanas mayores eran Carolina y Estefanía. Y un día el príncipe Rainiero iba a darme su apellido y así sería una Grimaldi más.

Con el tiempo mi sangre azul se fue diluyendo. No salí en la tapa de ¡HOLA! ni hice equitación. No tuve un yate con mi nombre ni fui amiga íntima de Athina Onassis. No fui a esquiar a los Alpes suizos ni estudié en París.

Mi vida de princesa no fue como en Mónaco, pero no estuvo nada mal. Cada tanto me llevaban el café con leche a la cama, sobretodo los sábados de mañana. Me cuidaron cuando estuve enferma. Me llevaron a la playa. Me dieron un cuarto que convertí en mi mundo, comida rica, mascotas, un hermano protector, sábanas limpias, abrazos y besos.

Medieval

2010-12-10T22:04:00.000-02:00

Foto: Vero Bruné (Madrid)

Soy la leona rampante. Soy la que cruza a caballo infinitos dominios para encontrarte. La que sufre por amor. Soy la que blande su espada contra quienes pronuncian tu nombre en vano. Soy la que envía flores y escribe poemas, la que se desvela recordando los ojos que anidan en el interior de mi brillante y dudosa armadura. Soy la que espera debajo de la lluvia. Pertenezco a la Orden de los que saben que el tiempo se agota, que este no puede perderse con rodeos en los bosques que circundan tu castillo. Soy la que hace el papel de amable bufón para robar tus sonrisas. La que dibuja en su vieja libreta mil versiones de tu noble perfil. Soy la dama que lava tus heridas. Soy la que encabeza valerosa sangrientas batallas, en una cruzada del instinto. Soy la que reparte monedas para conseguir noticias tuyas. No soy la pasiva princesa en la torre, esperando sin esperanzas la llegada de su guerrero. Como quizás hayas visto en las ferias y plazas, los trovadores hablan de mí; cuentan cómo me convertí en tu incondicional caballera. La que te busca por caminos encantados y apestados de ladrones. Quizás ya sepas, que eres el hechizo que Merlín no pudo extirparme.

Sos francesa pero te quiero

2006-11-16T21:06:00.001-02:00

Cómo me gusta leer a Colette...

Durate mucho tiempo le puse resistencia a los franceses. Una resistencia infantil. No me gustan, no me gusta escucharlos, no me gusta que se crean el centro del Universo. Pero la pucha, cómo no se lo van a creer. Me he dado cuenta que entre mis libros preferidos hay muchos franceses. Que los leo y me parten la cabeza. Leo a Colette y no puedo creer los años que tienen sus libros. Cómo podía tener una cabeza tan fresca y tan pilla en una época tan acartonada. Su sentido del humor es simplemente adorable.
Y amaba a los gatos, detalle no menor. Los describe y los entiende como nadie. Sólo los que tienen gato/s pueden apreciar esto (Hay que leer la novela "La gata")

"...Fanchette también ama los libros como un anciano sabio y me atormenta todas las noches, después de cenar, para que le retire de la estantería dos o tres de los Larousse grandes de papá; el vacío que dejan constituye una especie de cuartito cuadrado, donde Fanchette se instala y se enrosca. Cierro el cristal, y su ronroneo prisionero vibra con un incesante ruido de tambor en sordina. De vez en cuando la miro, y entonces me hace señas con sus cejas, que alza como si fuera una persona. ¡Hermosa Fanchette! ¡Qué comprensiva e interesante eres! (Mucho más que Luce Lanthenay, esa gatita de clase inferior.)... ...Tienes una conducta bastante indigna. Dos o tres veces al año te encuentro en el jardín, sobre las paredes, con una expresión loca y ridícula, y una recua de mininos a tu alrededor. Hasta conozco a tu favorito, perversa Fanchette. Es un morrongo gris, sucio, flaco, sin pelo, con orejas de conejo y patas toscas. ¿Cómo puedes degradarte tanto y tan a menudo con ese animal de tan baja extracción? Sin embargo, cuando me ves, incluso en esos momentos de demencia, recobras durante un instante tu expresión habitual y maúllas amistosamente, como si quisieras decirme: "¡Ya ves cómo estoy. No me desprecies demasiado... la naturaleza tiene sus exigencias... Pero volveré pronto a casa y me lameré largo rato para purificarme de esta descocada existencia!". ¡Oh, mi hermosa Fanchette blanca! ¡Te sienta tan bien portarte mal!"

Claudine en la escuela - Colette

Conseguí la colección completa de Claudine de Colette.
Debería ser de lectura obligatoria para todas las adolescentes.
Claudine dejó en segundo puesto a Jo de Mujercitas.

Antes eran prendedores, ahora son pins.

2005-10-23T19:32:00.000-02:00

Me volvió la manía de los pins. No me importa si pasan de moda o no, siempre tuve el gusto por los pins. También me pregunto por qué y para qué. Los que uso no tienen mensajes políticos, sirven más que nada como expresión estética y porque también son llamadores. Hablan de los gustos de una y seguro se te va a acercar alguien para darte conversación sobre algún pin. Puede ser un garrón... o no. De última son un buen pie para conocer a alguien. También en casos extremos uno puede regalar un pin que lleva puesto, ese pin especial, a alguien que realmente se lo merezca. Ahi ya es un completo gesto de amor.

2005-10-23T19:31:00.000-02:00

Elija su favorito.

Pump up the volume

2005-09-05T19:30:00.001-03:00

Superé la etapa Parchís bastante rápido, y gracias a un hermano mayor me metí sin problemas en el mundo del rock, pop, punk, new wave, etc. Muchas tardes las pasaba cruzada de piernas delante del equipo de audio de mi viejo, con los auriculares puestos, escuchando una y otra vez los discos simples que nos regalaba mi tío. Muy pronto también comencé a identificarme con las mujeres en la música, me imaginaba que era ellas. Por ejemplo, Joan Jett era una. Más adelante supe que antes de su carrera solista estaba The Runaways, y también me hice adicta a ellas. En mí eso convivía pacíficamente con Madonna, Duran Duran, Blondie, Donna Summer, Pere Ubu, Nina Hagen, Clash, Estómagos, etc.

2005-09-05T19:30:00.000-03:00

Joan, madraza.

Quiero mi VIEW-MASTER

2005-08-20T10:50:00.001-03:00

Este es el juguete que me gustaría volver a tener (o mejor dicho, encontrar). Era un cuelgue estar mirando paisajes de todo el mundo con tanta nitidez en 3D. Pero mis discos favoritos eran "Una noche de navidad", donde unos muñecos bastante reales representaban el encuentro de un niño y su perro con papa Noel. Podría pasar horas mirando los detalles de la decoración de la casa, el árbol de navidad, el estampado en el pijama del niño, el collar del perro.

Hace unos años encontré un view master en la feria de Tristán Narvaja. Era igual al que había tenido de chica (un modelo anterior al de la foto, de hecho era beige y con un diseño más 60s). Pero lo perdí después de tantas mudanzas... Tendría que poner un poco más de empeño para encontrarlo, así en algún momento se lo regalo a mis sobrinos. Antes de eso voy a pasarme un buen rato dándole vuelta a los disquitos.

2005-08-20T10:50:00.000-03:00

Usar mirando hacia la ventana.

¿Quiénes son?

2005-08-01T09:42:00.000-03:00

Una incógnita que nos perseguirá por siempre y que nunca develaremos (¿o si?)

¿Quién está detrás de las voces de las Ardillitas?????

Quizás no importe... pero es lo menos que merecemos saber después de soportarlas en tantos cumpleaños a la hora de soplar las velitas.

Prestame el auto un ratito

2005-07-22T17:55:00.000-03:00

Uuuffff!!!, no sé por qué nos gustaba tanto esta serie, o sí sé... Cuando la daban, al otro día en la escuela hablábamos de cómo volaba ese auto naranja. Moríamos al ver el auto perseguido y esperábamos el momento justo cuando se elevaba por los aires después de una loma en el camino. También estaba bueno ver cuando volvía a tocar el suelo, se balanceaba con violencia, y retomaba su ruta a toda velocidad. Eso es lo ùnico que quedò de los Dukes de Hazzard. La imagen de un auto deportivo naranja volando por los aires...

La princesa, el genio, el deportista, la pirada, el delincuente

2005-07-12T00:42:00.000-03:00

La mejor peli adolescente de los ´80.

Nada más.
No hay nada más para agregar.
Solo verla una y otra vez.

2005-07-12T00:33:00.000-03:00

Don�t u forget about me

Sebas

2005-07-01T18:51:00.000-03:00

Sebastián era mi vecino. Desde siempre. Nació una casa de por medio cuando yo tenía 3, pero no me acuerdo de su nacimiento. Hasta que yo tuve 12 años y me mudé, fuimos los mejores amigos. Luego vino un par de veces a mi casa nueva, jugamos, pero yo ya menstruaba y él era un niño de 9. Las diferencias comenzaban a ser importantes.

De grandes nos cruzamos un par de veces, nos saludamos afectuosamente, y yo trataba de encontrar a mi amigo en ese tipo casado, de 1.80 y barba de dos días. Era casi imposible. Quedamos en salir, en vernos, y claro, no lo hicimos.

Lo que hacía especial nuestra amistad era que jugábamos a todo, sin prejuicio. Para nosotros no había juegos de nena o de varón. Y la compañía del otro era fundamental después de hacer los deberes. Pintábamos, grabábamos chistes, hacíamos de oficinistas, de magos, pistoleros, mirábamos los dibujitos, armábamos el Playmobil, etc, etc. También tuvimos un puestito de canje de revistas en la feria, o también en esa misma feria vendíamos jazmines que sacábamos del jardín de su abuela. Hasta llegamos a hacer marcadores de corcho y también los vendíamos en la feria. El colmo fue un día que le sacamos a mi madre la verdura recién traída (de la feria, claro), y la colocamos en la vereda para vender (la feria estaba a una cuadra, pero por nuestra calle pasaban todas las viejas con carrito).

En el libro Posmonauta hay un cuento dedicado a nuestros juegos. ¡Una historia verídica, eh! Creo que nunca se lo dije...

Born in the ´70s

2005-06-26T12:35:00.000-03:00

Los veranos los pasábamos en la casa de Maldonado de mis abuelos. Entre las idas a las entonces desérticas playas antes o después de la Barra, yo me entretenía metiéndome en el gallinero de mi abuelo atormentando a las simpáticas ponedoras, o jugando con Cachilo, el perrito de los vecinos que era un genio y se tapaba él mismo con una colchita que agarraba delicadamente con sus dientes, o paseando en moto con mi tío. Mi tío era mi ídolo, porque tenía muchos discos de la música de moda, usaba championes Topper y nos dejaba jugar en su cuarto. Esta foto me la sacó él, en el jardín que daba a la calle.

2005-06-26T12:33:00.000-03:00

1981

LA CHICA 10

2005-06-19T20:37:00.000-03:00

Hace mucho tiempo todas queríamos ser como Nadia. Volar por los aires y caer de forma perfecta. Nos colgábamos de los fierros de los juegos del Prado, y nos balanceábamos simulando ser ella. Algunas iban a gimnasia olímpica. Yo no. Era bastante ágil para trepar árboles y muros, pero no me atraía lo estricto que parecía ser aprender esas cosas. Lo mío era desprolijo, trepar y saltar sólo para divertirme. Más tarde llegaron historias sobre Nadia. Hizo todo lo que no pudo hacer en la niñez y en la adolescencia, y mucho más. Nosotras dejamos de treparnos a todo lo que veíamos.

2005-06-19T20:36:00.000-03:00

Nadia Comaneci

Jugamos después de hacer los deberes.

2005-06-09T12:38:00.001-03:00

Bueno, en realidad era muy chica cuando miraba Sankuokai, pero tengo imágenes muy fuertes en la cabeza. Seres extraños, peleas, artes marciales, futurismo, ponjas, zooms, acción, el album de figuritas... Si alguien se acuerda de algo más concreto, que cuente...

2005-06-09T12:38:00.000-03:00

Mucho antes que los Power Rangers...

2005-06-03T17:58:00.000-03:00

Cosas que se pueden hacer con los panes duros del bar...

Benny & Joon

2005-06-03T17:39:00.000-03:00

Una de mis películas preferidas a comienzos de los ´90. Con dos de mis actores preferidos: Mary Stuart Masterson y Johnny Depp. También estaba Aidan Quinn que tampoco me cae mal. El personaje de Johnny es totalmente comestible, te dan ganas de ponerlo en la mesa de luz, y Masterson logra hacer de chica con problemas mentales sin ticks repetidos y trillados (no sé por qué se me viene Rainman a la cabeza... ewww!)

La escena de la foto es divina... Johnny haciendo una rutinita de Chaplin... Y ella mirándolo de una manera... imperdible.

Me acuerdo que en la adolescencia piraba tanto con Johnny Depp (y River Phoenix) que intercambiaba fotos y posters con gente de todo el mundo. Yo les mandaba cosas de sus artistas preferidos, y ellos de estos dos. Había conseguido material bastante interesante, que rotaba constantemente de las paredes de mi cuarto.

Volviendo a Benny & Joon (Corazones en conflicto), una linda peli para ver este finde que va a estar lloviendo como la mierda.

2005-05-26T00:36:00.000-03:00

�Ahora entienden por qu� ABBA ten�a huevos? Hay que tener huevos para vestirse as�, y adem�s hacer m�sica sublime (y no es un comentario referido a los pantaloncitos apretados).

2005-05-09T12:31:00.000-03:00

Mi guía espiritual.

ORACIÓN A WW

2005-05-09T12:27:00.000-03:00

GRACIAS MUJER MARAVILLA

POR ENSEÑARNOS SOBRE LA JUSTICIA

POR DEMOSTRAR QUE LAS MUJERES

PODEMOS GANAR UNA PELEA

GRACIAS MUJER MARAVILLA

POR TUS SUPERPODERES

USADOS CUANDO REALMENTE HACEN FALTA

POR NO ACOSTARTE CON TREVOR

QUE SIEMPRE FUE UN BANANA

GRACIAS MUJER MARAVILLA

POR SER UNA AMAZONA

Y CREER EN EL SER HUMANO

POR TENER EL MEJOR TRAJE

DE LOS SUPERAMIGOS

Y EL AVION INVISIBLE

GRACIAS MUJER MARAVILLA

POR EL LAZO DE LA VERDAD

Y TUS VUELTITAS DE DIANA

A SUPER MUJER.

OREMOS.

2005-04-12T20:15:00.000-03:00

Clásico.

THRILLER

2005-04-12T20:00:00.000-03:00

¿Qué pasó mi negro?

A los 9 años no podía parar de ver tus videos y escuchar Thriller y Off the wall. Ya eras rarito, pero no demasiado, y eso me atraía. Tenía una remera con tu cara, que me había regalado una vecina (la había pintado a mano). No parecías mucho vos, pero no importaba.

Después el tiempo pasó y dejó de interesarme lo que hacías, de hecho me avergonzaba un poco saber que había sido una fan bastante entusiasta.

Pero igual algo de cariño siempre queda, ese que viene con la nostalgia y el recuerdo de tardes de baile en mi cuarto, poniendo tus canciones una y otra vez.

Ahora ya no sos el músico talentoso y extravagante, sos un freak pedófilo hijo de puta (para casi todo el mundo). A mí en el fondo me das pena. Pero no sé... Hace unos meses compré como gracia una remera con tu cara de nene y la frase "FREE MICHAEL". Pasan los días y me pesa más ponérmela. El asunto ya no me causa mucha gracia.

Voy a ponerme un disco de Madonna.

Ethan "pelo graso" Hawke

2005-04-06T01:20:00.000-03:00

Cómo me gusta esta peli... Reality Bites. No sé si es una buena peli, pero me gusta el corte de pelo de Winona (el pelo graso de Ethan no), la actuación de Garofalo, los problemas de los post-universitarios... En fin. Y Ben Stiller, bien, aunque me gusta mucho como comediante, me causa mucha gracia. Tengo la banda de sonido que no escucho nunca, pero qué temón aquel de Lisa Loeb "Stay". Más ´90s imposible. A propósito, ¿dónde andará Lisa? Tenía unos lentes bárbaros. Una vez apareció en un capítulo de La Niñera. Bueno... Debería entrar a los 90 un poco, e están viniendo muchos recuerdos...

2005-04-06T01:19:00.000-03:00

¿Generación X?

2005-03-21T20:31:00.000-02:00

Las cosas lindas que trajo la Era Reagan...

2005-03-21T20:29:00.000-02:00

¿Dónde estás tierno Robbie?

2005-03-07T13:24:00.000-02:00

Naranjito, la mascota que conquistó el corazón de todos los niños.

Gordo, Gordo

2005-02-22T13:10:00.000-02:00

¡Qué grande Peteteeeeee! ¿O gordo? Todavía tengo "El disco gordo de Petete", el mejor disco para niños que he escuchado. "Gracias señor viento/gracias yo te doy/deque seas mi amigo orgulloso estoooooy".

La tapa del disco era increíble, era una foto de Petete en lo que sería su casita, con cosas en miniatura: un mueble, una carpetita, un téfono, una reproducción de la Gioconda... Me podía pasar horas mirando la foto, deseando poder meterme ahi adentro...

2005-02-22T12:17:00.000-02:00

Sos el uno, negro!

Ayyy Pitufinaaaa...

2005-02-18T17:06:00.000-02:00

¿Por qué nos atraían tanto los Pitufos? Más allá de los motivos, creo que nos ayudó a creer en otras formas de relacionarse y a quitarle valor a la familia tradicional. Mmmm... de todas formas pienso en la pobre Pitufina, teniendo que atender tanto pitufo y me viene un chucho de frío.

¿Quién es la madre de los Pitufos?

2005-02-18T16:57:00.000-02:00

Nuevos concepto de familia.

¿DE QUÉ ESTÁS HABLANDO, WILLIS?

2005-02-15T12:35:00.000-02:00

No me acuerdo de ningún capítulo en particular, tengo imágenes sueltas y algunas cosas que recuerdo bien. La escalera de la entrada, el cuarto de los hermanos, con cuchetas y juguetes en los estantes (me gustaba ver esos juguetes) las remeras con cuellito y a rayas de Arnold, la hermana que los besuquea en el primer capítulo...

Ahora podemos verlos en E! True Hollywood Story.

2005-02-15T12:33:00.000-02:00

Diff´rent Strokes

2005-01-28T17:38:00.000-02:00

¡Qué buenos que estaban estos juegos de agua!

¡Allá! ¡Allá!

2005-01-27T23:48:00.000-02:00

¿Se acuerdan del cometa Haley? 1986. Nadie hablaba de otra cosa. Nos juntábamos con los vecinos en la calle, con largavistas, telescopios, lo que fuera, para poder ver un puntito mínimo que apenas se veía. Pero era toda una emoción, porque no volvería a pasar por muuuucho tiempo.

2005-01-27T23:44:00.000-02:00

Cometa Haley

Figuritas & ídolos

2005-01-25T15:54:00.000-02:00

Un tesoro en el portafolio de la escuela era el album de Sarah Kay. Lo veíamos una y otra vez en la bañadera que nos llevaba a nuestras respectivas casas. La bañadera siempre era territorio de competencia: quién tenía el album más completo, quién tenía mejores notas, quién tenía el último poster de Menudo que había salido con el diario Últimas Noticias (las más grandes hinchaban por Menudo, yo era de Parchis). Ahora que me acuerdo, por mi casa pasaba en bici Carlitos, el diariero, que siempre que venían posters con Últimas Noticias, me regalaba uno. Y ahora que me doy cuenta, capaz que dejaba a algún cliente sin poster por dármelo a mi. Entonces yo igual pegaba en el ropero a Menudo, por más que mi corazoncito estaba con Parchís. Desde la puerta me miraban coloridos, sonrientes, y yo soñaba con tener miles de aventuras con ellos. En el cine del colegio habían pasado "Parchis contra el inventor invisible" y yo sólo quería traspasar la pantalla. De ser una Parchís me hubiese gustado un mameluco negro... Pero supongo que entonces dejaría de ser Parchís, por el juego... ustedes me entienden.

2005-01-25T15:53:00.000-02:00

Sarah Kay.

El Botón Rojo

2005-01-24T14:02:00.000-02:00

Le tenía miedo a lo que estos sujetos podían llegar a hacer. Creía ciegamente en el botón rojo que cualquiera de ellos podía apretar. Había visto la película El día después (creo que se llamaba así) y quedé muy impactada con los resultados de una posible bomba nuclear. Ese era mi mayor miedo a comienzos y mediados de los ´80. God Save Nancy Reagan. Sobre todo por esa foto magnífica con Mr. T que verán proximamente en este mismo lugar.

2005-01-24T13:01:00.000-02:00

Guerra Fría.

2005-01-20T19:05:00.000-02:00

Toni Basil. Glamour.

Mickey (Toni Basil)

2005-01-20T18:58:00.000-02:00

Oh Mickey, you're so fineYou're so fine,

you blow my mind, hey Mickey, hey Mickey

Oh Mickey, you're so fineYou're so fine, you blow my mind,

hey Mickey, hey Mickey

Oh Mickey, you're so fineYou're so fine, you blow my mind, hey Mickey...

Hey MickeyYou've been around all night and that's a little long

You think you've got the right but I think you've got it wrong

Why can't we say goodnight? So you can take me home, Mickey

Cause when you say you will, it always means you won't

You're givin' me the chills, baby, please baby don't

Every night you still leave me all alone, Mickey

Oh Mickey, what a pity, you don't understand

You take me by the heart when you take me by the hand

Oh Mickey, you're so pretty, can't you understand

It's guys like you, Mickey

Ooh what you do Mickey, do Mickey

Don't break my heart, Mickey

Hey Mickey

Now when you take me by the... who's... ever gonna know

Every time you move I let a little more show

There's something you can use, so don't say no, Mickey

So come on and give it to me anyway you can

Anyway you want to do it, I'll take it like a manOh please baby, please don't leave me in this jam

Oh Mickey, what a pity, you don't understandYou take me by the heart when you take me by the hand

Oh Mickey, you're so pretty, can't you understandIt's guys like you, Mickey

Ooh what you do Mickey, do Mickey

Don't break my heart, Mickey

Ciudad en miniatura

2005-01-20T12:05:00.000-02:00

Un año le pedí a los Reyes que me trajeran un juego de Playmobil. Nada de muñecas. Nada de cocinitas o Barbies. Siempre tuve preferencia por este tipo de juegos "unisex". Los Reyes me trajeron una ciudad chiquitita, con estación de servicio, un restaurant, arbolitos, flores, parada de bus, y algunos muñequitos. Podía pasarme horas sobre la moquette, abajo de la claraboya, armando y desarmando la ciudad. Uno de los juegos más lindos que existen.

2005-01-20T12:04:00.000-02:00

Playmobil

¿Nintendo?

2005-01-19T15:34:00.001-02:00

1985. Junto al disco de Madonna llegó esto: Una ZX Spectrum Plus. El delirio de los pibes del barrio. Juegos muy básicos pero que nos parecían super modernos y con gráficos fabulosos. Me gustaba jugar al Banana Joe. Mañanas de sábado enteras compitiendo con mi hermano. Los juegos se cargaban con un cassette común, el ruido no me lo olvido más, como un chirrido: pppddddddttt.weeeeweeeee.pppprrtttttt.wwweeeeeeeweeeeee. Tenías que probar varias veces hasta que cargara bien. Un dia entraron a robar y se lo llevaron. Dejaron el TV GAME, una versión arcaica que jugabas al tenis con dos palitos. ¿O no se lo llevaron? le voy a preguntar a mi mamá.

2005-01-19T15:32:00.000-02:00

zx spectrum plus

2005-01-18T12:44:00.000-02:00

Michael J. Fox & River Phoenix

Bebotes

2005-01-18T12:37:00.000-02:00

No sabía cuál era más lindo, si Michael J. Fox o River Phoenix. De todas maneras River tenía esa onda incomprendido-hippie-sensible que me atraía un poco más.
Ahora uno tiene parkinson y el otro se murió de una sobredosis en 1994... Estoy vieja.

2005-01-17T17:31:00.000-02:00

1985.

Me pasé al blog

2005-01-17T16:23:00.000-02:00

Montevideo. 1985. Tengo 9 años y mis padres están de viaje. La primera vez que nos dejan tanto tiempo. Nos quedamos con mis abuelos y los tíos que vienen con frecuencia y me hacen recitar las tablas antes de dormir. Extraño a mis padres. Escriben cartas desde París, y mi padre hace al pie dibujos de cómo se visten los jóvenes allá. Dibuja muchachos de pelos parados y pantalones bombachudos y a cuadros. Nos parece fascinante. Espero que vuelvan pronto. Espero que me traigan el disco "Como una virgen" de Madonna que les pedí. Pero no lo traen. El vinilo era muy grande y se podía doblar o romper en la valija. Terminan trayendo un simple, con "Into de groove" y la foto de Desesperadamente buscando a Susan en la tapa. Mi primer disco de Madonna. Amor a primera oída.